



















a  la  conclusión  de  que  igual  no  merecía  la  pena  marcharse,  visitar  ciudades 
supuestamente  hermosas,  o  mirar  por  una  misma  lo  que  los  varones  habían  visto  y 






sobre  todo  si  lo  hacían  en  solitario,  eran  mujeres  muertas  a  todos  los  efectos.  En  los 
discursos culturales del siglo XIX, las mujeres viajeras eran hostigadas, y no fueron pocos los 
ejemplos y variadas las formas de hostilidad hacia ellas.  
Guerreras  o  Viajeras,  la  Razón,  en  tanto  adquisición  que  aglutinaba  el  tiempo 
contemporáneo en casi todas sus formas, fue una suerte de horizonte o de frontera para las 
mujeres que emprendían nuevas acciones. Porque, si bien desde  la Razón se  las animaba a 
diseñar un plan de  futuro para  su Género,  también desde ella  se  frenaban muchas de  las 
iniciativas –casi siempre individuales‐  supuestamente turbadoras para los fines sociales.  
Las  páginas  propuestas  recurren  a  dos  ejemplos  inspirados  en  la  realidad  pero 
obtenidos de  la  ficción, referidos   a algunas  inquietas contemporáneas que entendieron  la 
Razón como un horizonte pero encontraron en él un obstáculo insalvable a la hora de llevar 
adelante  sus  particulares  intereses.  Algunas  mujeres  promediaron  las  ventajas  de 
reinstalarse  en  la  tradición  para  salvar  así  las  fronteras  impuestas  por  las  revoluciones,  y 
otras en cambio decidieron saltar con pértiga el cercado que las encerraba en el  género sin 
















Mundial?  Seguramente  la  promesa  de  una  nueva  guerra,  (que  no  fue  otra  que  la  de 
Corea). 
“Que yo  supiera  (decía el  joven de diecinueve años que planteaba el asunto)  , a  las 
chicas no  las excitaba el deseo (…);  lo que  las excitaba eran  los  límites,  las prohibiciones, 
los tabúes rotundos, todo lo cual redundaba en beneficio de la que al fin y al cabo, era la 
ambición primordial de la mayoría de mis condiscípulas coetáneas (…): restablecer con un 
joven  provisto  de  salario  seguro  el  mismo  estilo  de  vida  familiar  del  que  se  habían 
separado  temporalmente  para  ir  a  la  universidad,  y  hacerlo  con  la  mayor  rapidez 
posible”1.  En  definitiva  y  como  de  costumbre,  se  trataba  de  quebrar  los  límites 
establecidos por las generaciones precedentes para granjearse las conquistas que, en sus 
manos, hiciesen posible la renova
La  guerra  en  sus  múltiples  modalidades  ha  sido  siempre  la  forma  más  extrema  de 
confrontación entre personas. Se ha entendido como un límite, como una frontera que, una 
vez  cruzada,  desembarca  en  la  sinrazón.  Al  otro  lado,  el  enardecimiento  y  el  dolor 
consecuente,  la pulcritud de  la puesta en escena y  la suciedad que deviene a continuación 
han  convivido  de  una manera morbosa  y  extrañamente  asumida.  Toda  la  apariencia  del 
fragor  que  envuelve  a  la  guerra  encierra  la  sutil  verdad  del  silencio,  la  mudez  frente  al 
sinsentido  (un día de primavera hermoso y soleado atravesado por cañonazos, esquirlas y 
fuego),  pero  ante  todo  ha  guardado  una  vergüenza  genérica  que  la  gente,  incapaz  de 
entender su causa, ha arrastrado de una generación a otra.  
En  la guerra,  las mujeres han estado presentes –algunas  fueron causa mítica de ellas‐, 
encontrando  frentes  anómalos  que  han  puesto  a  prueba  su  peculiar  resistencia.  En  las 
guerras,  las mujeres han mostrado  capacidades  insospechadas, destrezas que  tiraban por 







guerreros  –también  los  contemporáneos‐  se  han  sentido  hermosos  con  sus  uniformes 
nuevos. Era pues normal que  se mostraran  alegres, embravecidos. Desde  las  aceras  y  los 
balcones  las  muchachas  les  admiraban  y  las  escenas  de  amor  se  repetían.  Encuentros 
imprevistos o desesperados, bodas apresuradas: en aquellos instantes reinaba la sinrazón.   
Sin embargo, en las cocinas de las casas, madres y abuelas lloraban en silencio previendo 
la desolación y el  luto ¿Serían acaso  las mujeres unas sabias, y  los hombres unos perfectos 
idiotas? Nada de eso. Ante la noticia de una nueva guerra no pocos hombres (la mayoría de 
ellos antiguos combatientes) se golpeaban  la frente contra el muro del patio. Mientras,  las 
mujeres frívolas o de turbios sentimientos veían en  la guerra  la oportunidad que  la vida en 
paz  les  había  negado:  puestos  de  trabajo  disponibles,  ocupaciones  lúdicas  y  hasta  una 
posición de combate en el frente. El patriotismo era también cosa de mujeres y, por eso en 
Francia, a comienzos de la Gran Guerra, el día en que las tropas partían al frente: 
“(…)  Cada  fila  (de  soldados)  arrastra  a  grupos  de  mujeres  en  estado  de  delirio, 

























retaguardia  las  mujeres  ociosas  hubieron  de  transmutarse  de  la  noche  a  la  mañana  en 
abnegadas enfermeras cuyo patriotismo se manifestaba en el cuidado de  los heridos y por 
qué no en un exaltado lenguaje que, precisamente porque era reflejo de la irrealidad en que 
muchas  de  ellas  vivían,  podía  llegar  asquear  a  los  heridos más  que  la  rememoración  del 
combate:  










Incluso  en  la  guerra  se  quiebra  el  acuerdo  entre  los  géneros.  La  guerra  de  sexos 
parece eterna.   Ellas,  jóvenes señoritas  remilgadas –las obreras estaban en  las  fábricas de 
armamento y en el campo‐, a las que la guerra había colocado en una frontera inusual, la de 
la  visión descarnada  del desvalimiento  humano  y  la muerte, preferían  observar  la  guerra 

















hacer  de  tripas  corazón  para  lidiar  con  un monstruo  nunca  antes  visto. De  todo  cuanto 
asombraba a  las señoritas apostadas en  la  frontera del horror, quizá  lo más  sorprendente 
fuese el miedo que  los  soldados encamados expresaban en  sus  gestos  y en  sus  silencios, 
incluso el miedo confesado a bocajarro. Lo usual para ellas era que los hombres manifestaran 
fortaleza  de  ánimo,  porque  al  ser  así  ellas  se  sentían  seguras.  Puede  que  pensasen  que, 
teniendo ellas que hacer el sacrificio de trajinar con tanta suciedad: heces y orines, sangre y 
vendas  purulentas,  el  miedo  que  ellos  expresaban  haber  padecido  fuese  una  cobardía 
imperdonable.  La  inseguridad  se  cebaba  doblemente  con  ellas,  a  causa  de  su  ingrata 





















íntegro  y  valioso  como  ningún  otro  sentimiento,  el  que  le  empuja  a  resistir.  Sabe  que  el 
héroe es un  imbécil y acepta paciente el desprecio de  la enfermera, que en silencio piensa 
que somete sus manos y sus sentidos a  la vejación de  las enormes heridas porque prefiere 
creer  que  el  cuerpo  maltrecho  que  cuida  no  ha  sentido  miedo  y  ha  tenido  un 
comportamiento heroico. El autoengaño de la mujer la protege de la auto conmiseración por 
el  trabajo  sórdido. El  soldado pierde  la paciencia y  se enfada  con ella,  le echa en  cara  su 
incapacidad para luchar: “(…) Pues sepa que la misión a la que ustedes nos destinan, tal vez 
serían ustedes incapaces de cumplirla” 8. 
De  repente,  la  idea de que  las  culpables de  todo  son  las mujeres  cunde entre  los 
enfermos de éste ala del hospital. Un soldado  bastante rudo da un paso más allá y sugiere 
que son  las mujeres  las que mandan a  los hombres a  la guerra ya que ellas “!Necesitan un 
héroe en su cama, un auténtico héroe, bien sucio de sangre, para hacerlas aullar de placer!” 
Porque “Las mujeres, y he conocido a muchas, no dejan de ser en definitiva unas hembras, 




Sin embargo ellas,  las enfermeras,  iban aprendiendo y, en esta  inútil  frontera de  la 












puede  dejar  de  pensar  que,  como  la  señorita  Bergniol,  hay  tantas  otras,  agotadas  y 
enfermizas,  a  las que  les está profundamente  agradecido:  “(…) por prodigarnos  ese  corto 




La  causa de que  las mujeres  se empeñaran  con  fervor en este  cometido extremo, 





con  flores  frescas  y  de  que,  haciendo  dejación  de  la  altivez  natural  en  las  señoritas,  una 






los  soldados  pretendían  acaparar  la  atención  de  las  jóvenes  del  lugar.  En  los 
acantonamientos,  las  chicas  jugaban  un  papel  sorprendente,  casi  en  el  límite  de  las 
posibilidades que ofrecía su naturaleza pero sobre todo en el margen permitido por la moral 
consentida. Curiosamente,  “El  exceso de deseos  (de  los que ellas eran objeto) protege  su 
virtud”12  y  la  mayoría  de  las  veces  eran  los  hombres  de  la  retaguardia,  que  no  los 













escarceo  que  en  tiempos  de  paz  no  hubiese  sido  imaginable  siquiera.  Porque  en  estas 
coyunturas,  las  aspiraciones  de  los  soldados  con  respecto  a  las  chicas  “no  conciernen 
precisamente al alma de la joven”13, y esto es algo que ellas saben y aceptan sin demasiados 
remilgos.  
Que estaban en  las miradas opacas de ellos  frente al enemigo y en un  verbo  casi 
siempre  soez, es  algo que  las  chicas  aceptaban  con  secreta  complacencia. Para olvidar el 
cansancio, para alcanzar cumbres imposibles, para rebasar barrancos, los soldados cantaban 
tonadillas en  las que se alababan  los encantos de una mujer. No de una chica en concreto 
sino  de  una  que  era  todas  y  ninguna  a  la  vez.  Las  coplas  loaban  retazos  de  cuerpos 
exuberantes que nunca habían sido vistos y que ahora, componiendo una figura ideal, eran 
saboreados como tiernos bocados de una pieza de volatería14. Al límite de sus posibilidades 
físicas,  las  evocaciones  de  estas  Venus  imaginarias  enardecían  los  cuerpos  agotados  y  
destrozados de los jóvenes recompensado sus esfuerzos. Enseñadas para saber lo inhumano 
de la experiencia masculina en la guerra, las mujeres justificaban la liberalidad de que hacían 
gala  momentáneamente  al  poner  en  su  trato  con  los  soldados  una  carga  innegable  de 
piedad. Las chicas corrían un velo sobre sus hábitos morales y pretendían que hacer algo por 
un prójimo  tan necesitado de amor  justificaba  la  ruptura de  las  convenciones  sociales.  La 
excepción era una buena aliada en este caso y la piedad su coartada.  
Pero la piedad se mostraba como una senda peligrosa porque tenía un doble sentido. 
También  los  soldados  se  apiadaban  de  las  pobres  chicas.  En  La  piedad  peligrosa  o  La 
Impaciencia  del  corazón  Stephan  Zweig15  mostraba  la  diferencia  entre  una  piedad 
sentimental que obraba en el sentido de aligerar la propia carga del espíritu, y una piedad 
comprometida, en la cual el individuo reprobaba lo establecido y mantenía una batalla en 
favor  del  cambio.  En  vísperas  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  Anton  Hofmiller,  el 









inválida, Edith, más por  lástima que por el amor, que era precisamente  lo que  la mujer 
demandaba de él. ¿En una  situación de plena  incertidumbre quién  se haría  cargo de  la 
joven rota si él no lo hacía? Hofmiller tomaba conciencia de que era la promesa de guerra 
–situación excepcional‐ la que precipitaba su desatinada decisión. Su razonamiento no era 
ya  obvio  en  el  siglo  XX. Más  bien  pertenecía  a  los  últimos  coletazos  de  una  tradición 
cultural  heredada  e  inconmovible  durante  generaciones  según  la  cual  el  desvalimiento 
femenino se recompensa con  la protección de  los varones. Pero como Hofmiller era a su 
modo  un  hombre  también  fronterizo  en  el  tiempo  y  la  experiencia, manifestaba  sentir 
vergüenza a causa de su decisión y se refugiaba  en la guerra en la que pretendía huir de sí 
mismo, quizá definitivamente. 
La historia de  las mujeres y de  su presencia en  los ejércitos  contemporáneos es 
hoy  una  materia  central  de  las  investigaciones.  Con  respecto  a  su  participación  en  el 
servicio  militar  y  el  combate,  las  autoridades  de  los  países  occidentales  fueron  aún 
resistentes  en  la  primera  mitad  del  siglo  XX  a  permitir  la  incorporación  a  él  de  las 
mujeres16. La segunda mitad del siglo pasado presenció cambios lentos pero profundos al 
respecto. Pese a todo se han dado casos históricos bien documentados, por ejemplo en las 





















las  mujeres  contemporáneas  y  la  guerra  se  ha  fundamentado  en  el  convencimiento 
generalizado de que  las  fronteras de su  incorporación a  las milicias y al combate debían 
establecerse en los márgenes de la naturaleza psicológica y emocional de las mujeres. Su 





revisen.  Y  lo  hagan  tal  vez  en  la  línea  de  recordar  que  la  milicia  y  el  combate 
modernamente concebidos en términos de ciudadanía no solo han sido una frontera para 
la actividad pública de  las mujeres, a quienes se  les hurtaba  la ciudadanía más allá de  la 
conquista  del  voto.  Las  resistencias  al  cambio  de  mentalidad,  precisamente  cuando  a 
mediados del siglo XX las tecnologías de la guerra hacían de la batalla un espacio en el que 
la  lucha no  requería  solo de  fuerza  física y el combate abandonaba el cuerpo a cuerpo, 
apuntaban hacia la consolidación de la identidad social masculina en algunos terrenos no 
permeables a  las mujeres.  La explicación al  choque entre  identidades  ligadas al género 







en  común. Sin embargo no eran  capaces de una  intimidad. Eran  como dos animales bien 
avenidos  que  se  alimentan  en  un  mismo  pesebre.  El  deseo  masculino  satisfecho  había 
terminado por convertirse en un hábito. En cuanto a ella, también había visto realizadas sus 
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una  carta de  intenciones dejada  sobre  su  tocador. En ella –el  texto  se nos hurta de  igual 
manera  que  el  nombre  de  su  autora‐  la  mujer  indica  la  voluntad  de  huída  y  esto  es 
precisamente  lo que Hervey no puede asimilar. “(…)  lo había abandonado, renunciado a  la 
estima, el bienestar, a  la paz, a  la decencia y hasta a su posición”. Durante el  tiempo que 
sigue al fatal hallazgo el trató sin éxito de encontrar una lógica en el acto de ella. “Pensó en la 
muchacha bien educada, en  la esposa, en  la persona culta, en  la señora de su casa y en  la 
dama de alcurnia…” La razón le desasistía precisamente porque en ningún momento “pensó 
en ella simplemente como una mujer.” 19 

















andares parecían  los de un granadero, era  recia y  firme como un obelisco,  tenía un  rostro 
hermoso, una frente ingenua y una mirada muy pura, pero ni una sola idea propia”20.  
Sobre una criatura de esta catadura, bella, seria y carente de convicciones personales, 




  Ahora,  la  conciencia  del  abandono  de  ella  le  provocaba  nauseas,  un  desasosiego 
incómodo muy cercano a  la conmoción. La vida de  repente  se  le hacía  intolerable, y no a 
causa de la previsión de soledad sino por el mero hecho de que “Todos lo sabrían” Esa misma 
noche las primeras en enterarse serían las criadas. ¡Y él no había previsto nada… ¡ De repente 
su  esposa  se  había  convertido  en  un  monstruo,  un  ser  desconocido  y  hostil 
fundamentalmente porque “(…) todos me tomarán por un imbécil”. Consciente de que estos 
sentimientos  son  inapropiados por excesivos, el marido volvía a  la  razón y  se preguntaba 
¿por qué?. No el por qué la huída de ella, sino ¿el por qué del descontrol que le acometeía 
tan  vivamente,  si:  “Se  trataba  únicamente  de  una  mujer  que  se  había  marchado”  21.  El 
marido afrentado sospechaba que la huída de la esposa le había hecho perder su coraza. Ya 





en el modo  físico que él  imaginaba. La esposa  regresaba al hogar y se sentaba,  las manos 
cubriéndose  el  rostro.  Quizá  llorase  humillada  o  triste,  así  que  a  él  solo  se  le  ocurría  







sufrimiento,  a  la  humillación,  a  la  pérdida  del  respeto  de  los  amigos,  de  todo  lo  que 
engrandece  la vida, de aquello que  (…)”. Ella se quedaba callada, paralizada mientras él  la 
observaba “(…) como si agrupara sus reflexiones   melancólicas provocadas por  la visión de 
esa mujer  caída  en desgracia”  22. Una esperanza  le elevaba desde  su miseria, porque de 
pronto caía en la cuenta de que no estaba solo. Tantos como él hacían guardia alrededor de 














que el personaje del marido  se aterraba  cada  vez que  la esposa  se  levantaba del asiento 
desde el que escuchaba  ‐aparentemente  sumisa‐  su crítica agria y cruel para dirigirse a  la 
puerta: “Su mujer se dirigió a la puerta, y él la siguió de cerca, en busca de la palabra mágica 
que aclarase  ese  enigma  (…)  Ella  se acercaba a  la puerta,  y  él  le dijo  con precipitación:  ‐
Créeme: te he querido, y te sigo queriendo. Ella se detuvo un instante casi imperceptible para 
mirarlo  indignada,  y  luego  siguió avanzando”24.  Indignada por  saberle  a  él  cautivo de un 



















históricamente una práctica  ajena  a  la  experiencia  de  las mujeres. No  es que  ellas no  se 
hayan  desplazado  en  el  nomadeo,  o  hayan  acompañado  a  sus  familias  de  allá  para  acá 
cuando la situación lo requería. Ciertamente, las mujeres, como los hombres, se han movido 
en la historia en función de necesidades migratorias diversas. Por lo general, sin embargo, en 
estos  casos  eran  los  hombres  quienes  anticipaban  las  necesidades  del  viaje,  quienes 
buscaban  las provisiones y preveían  los alojamientos.  José condujo valientemente a María 
hasta  el  portal  de Belén. A  poco  que  se  piense,  en  la  tradición  cultural  de Occidente  las 
mujeres han  sido poco más que un bulto del equipaje. Por eso,  las viajeras eran mujeres 
desplazadas, anómalas en el oficio de viajar, un oficio que elegían en principio por exclusión 






decidirse al viaje  las mujeres podían además verse privadas de  lo más esencial de  todo,  la 
compañía. El Romanticismo en el XIX –en sus diversas concreciones nacionales‐ dibujó el 









experiencia. Por qué no  iban a  ser posibles  la huída y el viaje  sin argumento de mayor 
peso que el  llevarlos a cabo. En casi todos  los casos no obstante  la  intencionalidad en el 
viaje  era  un  centro  del  mismo,  sustanciándose  en  discursos  justificativos  que  hoy, 
habituados como estamos a viajar, nos resultan quizá excesivos. Como viajar era evadirse, 




desconocido  era  posible  que  sintiesen  la  tentación  de  comparar.  Pudieron  aventurarse  a 
pensar que existían alternativas que merecía  la pena  indagar y que ante el viaje  la  razón, 
cuando pesa como un mueble, es mejor dejarla en casa.  
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